Το Βιβλίο του Μαξιλαριού

Η βασική ιδέα προέρχεται από την Iαπωνίδα ποιήτρια Sei Shonagon (10ος αιώνας μ.Χ.) που στο ημερολόγιό της "Το Βιβλίο του Μαξιλαριού", ομαδοποιούσε σε λίστες όσα πράγματα της άρεσαν ή την ενοχλούσαν. Η Sei Shonagon έγραψε το "Βιβλίου του Μαξιλαριού" ανάμεσα στο 986 και το 1000 μ.Χ. 'Ηταν κυρία των τιμών στην αυτοκρατορική αυλή της Ιαπωνίας και, μαζί με την σχεδόν σύγχρονή της Murasaki Shikibu, η μεγαλύτερη ποιήτρια αυτής της χώρας. Στο ημερολόγιό της η Sei Shonagon, εκτός από τα ευαίσθητα, σοφά και διεισδυτικά της βιώματα (αλλού έγραψα πως μόνον ο Proust μπορεί να την ανταγωνιστεί σε οξυδέρκεια και ποιητική δύναμη) παραθέτει και πολλούς καταλόγους: "Σπάνια πράγματα". "Πράγματα που δεν αξίζει να τα κάνεις". "Πράγματα με τρομακτικά ονόματα". "Πράγματα που λέγονται δύσκολα". Στα τριακόσια είκοσι έξη σύντομα κεφάλαια του βιβλίου, περίπου το ένα τρίτο είναι κατάλογοι. Μετά από χίλια χρόνια ας περπατήσω στα βήματά της. Όχι για να συνεχίσουμε ούτε (προς Θεού!) να συμπληρώσουμε. Άλλωστε, αυτές οι "λίστες" είναι εντελώς προσωπικές. Όπως γράφει κανείς το δικό του ημερολόγιο, έτσι μπορεί να καταστρώσει δικές του ομάδες πραγμάτων και αισθημάτων. Είναι ωραίο το παιχνίδι με τους καταλόγους. Μαθαίνεις πολλά. Δοκιμάστε τώρα να το παίξετε κι εσείς.

Aς κάνουμε μια προσπάθεια να το επιχειρήσουμε...

7 Πράγματα που δεν πρέπει να σκέπτεσαι πριν από τον ύπνο:

* Ότι θα πεθάνεις

* Την φορά που άφησες το τρένο να φύγει και πέταξε η ευκαιρία. Νόμιζες πως θα ξαναπερνούσε...

* Τον καθρέφτη - όταν τον κοιτάς και βλέπεις πίσω αντί για μπροστά

* Τη μοναξιά που σε τυλίγει γιατί νιώθεις ότι κανείς δεν είναι δίπλα σου στ' αλήθεια

* Τον ανεκπλήρωτο έρωτα σου

* Τη γαιώδη γεύση του πατζαριού (γεύση θανάτου)

* Την εποχή που δεν κοιμόσουν επειδή φοβόσουν μήπως δεν κοιμηθείς

5 πράγματα που καθησυχάζουν

* η ησυχία που βρίσκεις τη νύχτα

* η συνέχεια της πραγματικότητας κάθε πρωινό

* το άνοιγμα και το κλείσιμο των παραθυρόφυλλων πρωί-βράδυ

* η ίδια απάντηση στην ίδια ερώτηση

* το χλιαρό νερό πάνω στο δέρμα


4 συνηθισμένα όνειρα

* βρίσκομαι σε μια πόλη με στενά πλακόστρωτα σοκάκια, πολλά μικρά μαγαζάκια, αλλά δεν ξέρω τι κάνω εκεί

* κάνω έρωτα αλλά δεν ξέρω με τι
* αγοράζω λουλούδια για να τα πάω κάπου, αλλά δεν ξέρω που
* αιωρούμαι ξαπλωμένη ανάσκελα σε αόρατη θάλασσα

5 ευχάριστοι ήχοι:

* των κυμάτων σε φουρτουνιασμένη θάλασσα

* η βροχή πάνω σε τσίγκο

* η τελευταία ρουφηχτή ανάσα πριν τον οργασμό

* το φλάουτο που ηρεμεί την ορχήστρα στην πρώτη του Μάλερ
* το σκίσιμο χαρτιού

10 μικροπράγματα που απογοητεύουν:

* η αγένεια στους ανθρώπους

* η βλακεία που δεν έχει όρια

* το κουτσομπολιό

* η άσκοπη φλυαρία

* να σε στήνουν σε ραντεβού

* οι άνθρωποι που δεν έχουν κάτι να πουν

* το ρολόι, τόσο εντυπωσιακό στη διαφήμιση - μικρό κι ασήμαντο στο χέρι σου

* η παράνοια που βλέπεις γύρω σου να υπάρχει

* οι φασαρίες και οι καυγάδες, οι φωνές με ένταση και οι βρισιές, ειδικά όταν τις εκτοξεύουν γυναίκες...

* τα ψεύτικα χαμόγελα


5 οδυνηρές εκπλήξεις

* η νεαρή που θεώρησες ασήμαντη - και σου πήρε τον άντρα

* η ταινία που είχες χαραχτηρίσει απαίσια, και σπάει ταμεία
* το γνωστό "κλεφτρόνι" της γειτονιάς να δίνει διάλεξη περί ηθικής

* αυτοί που ωρίονται περί ηθικής, αγάπης, και πίστης και έχουν δεσμό με παντρεμένους

* η σφιγμένη και αυστηρή κυρία που το δίνει σε όλους

6 μικροενοχλήσεις

* άνθρωποι που μιλάνε δυνατά

* να έχουν πρηστεί τα πόδια σου, και να μην μπορείς να βάλεις παπούτσι

* η μύγα που φτερουγίζει δίπλα σου
* η αγκίδα που μπαίνει στην παλάμη και δεν την βλέπεις
* να σου μπει βλεφαρίδα στο μάτι, ενώ διαβάζεις

* να θέλεις να βήξεις σε επίσημη παρουσίαση βιβλίου


7 καταστάσεις που δεν αντέχω να θυμάμαι

* τους παιδικούς τρόμους της νύχτας

* να κλαίω βράδυ καθισμένη στο πάτωμα

* οι ατέλειωτες ώρες μοναξιάς
* ώρες πλήξης με παρέες που μιλούσαν περί ανέμων και υδάτων

* ώρες συζυγικής τρέλας

* ώρες αρρώστειας

* στιγμές μετακόμισης


5 φωνές από τα παιδικά χρόνια

* πλάθω κουλουράκια...

* ήταν ένα μικρό καράβι...

* Ααμπεμπαμπλόμ (του κιθεμπλόμ)

* Φτου ξελευτερία!

* Ανέβηκα στην πιπεριά να κόψω ένα πιπέρι....



3 δυνατά χρώματα

* Το μπλε του βυθού και του ουρανού

* Το κόκκινο του ζεστού αίματος που κυλάει στις φλέβες μας

* Το απόλυτο μαύρο

7 εκφράσεις που δεν αντέχω πια

* Δεν ξέρεις εσύ...

* Είσαι τόσο καλός-η!

* Δεν μπορώ...

* Εν όψει του 2013 ...

* Η ιδιαιτερότητα των Ελλήνων

* Κεκτημένα δικαιώματα

* Η μέριμνα της εκκλησίας

11 τρόποι να είσαι πιο μόνος

* σε δωμάτιο ξενοδοχείου

* κοινωνικές "υποχρεώσεις" (οικογενειακές, επιχειρηματικές κλπ.)

* σε κηδεία, όταν οι πλαϊνοί κουτσομπολεύουν

* αϋπνία, δίπλα σε κάποιον που κοιμάται βαθιά
* Κυριακή νωρίς το πρωί σε έρημη πόλη

* με άσχετους, ενώ ακούγεται αγαπημένη μουσική

* άρρωστος στις διακοπές

* βρίσκεις ξεχασμένο γράμμα

* άπιστος με πιστούς

* βλέποντας στο αεροδρόμιο φευγαλέα έναν όμορφο άντρα

* ακούγοντας Σαββόπουλο

5 απωθητικά πράγματα

* βρώμικα παπούτσια

* βρώμικα χέρια και νύχια

* αρνητική αύρα

* γυναίκα με βαρύ άρωμα, πρωί-πρωί
* ξεβαμμένο μακιγιάζ

3 μικρά πράγματα που δίνουν μεγάλη ευχαρίστηση

* να ταΐσεις ένα αδέσποτο

* να τακτοποιήσεις το συρτάρι σου

* να δώσεις σε έναν άνθρωπο χαρά

8 κατηγορίες ανθρώπων που δεν χαίρομαι να γνωρίζω

* άνθρωποι που μιλούν δυνατά

* αυτοί που σου σφίγγουν το μπράτσο για να τους ακούσεις
* όσοι έχουν υγρή και μαλακή χειραψία

* αυτοί που, αμέσως, σου μιλάνε στον ενικό

* οι υπερβολικά καλοντυμένοι και σιδερωμένοι

* μερικά επαγγέλματα που μου μυρίζουν περίεργα: αστρολόγοι πολιτικοί, θεολόγοι, συνδικαλιστές, σύμβουλοι (γενικώς)

* "κόλακες" (συνήθως δεν ξέρουν τι θαυμάζουν)

* οι τύποι του "ΕΓΩ να σου πω γι αυτό το θέμα!"

6 (ή και περισσότερα) πράγματα που συμβαίνουν αυτό το δευτερόλεπτο

* οδηγός φεύγει από το δρόμο σε στροφή

* κάποιος βαριέται

* ζευγάρι αγκαλιάζεται με πάθος
* παιδί κλαίει

* κάποιος καγχάζει

* πολλοί ξεψυχούν, παιδιά γεννιούνται, κάπου βρέχει


1 σκέψη για παρηγοριά

* αν αυτή τη στιγμή δεν πονάς πουθενά - σκέψου πόσοι σε ζηλεύουν!

7 ευχάριστα σωματικά συναισθήματα

* δροσιά μετά από χλιαρό μπάνιο, σε καύσωνα

* ανακούφιση από έντονη σωματική ανάγκη

* ξάπλωμα - ξεχείλωμα μετά από μυϊκή κούραση

* ηδονή: να βγάζεις στενά παπούτσια, σφιχτά εσώρουχα

* δροσερό νερό σε στεγνό στόμα

* κολύμπι σε παγωμένη θάλασσα
* φαγητό σε πολύ άδειο στομάχι


6 καταστάσεις που προκαλούν ενοχές

* να διαβάζεις το Δελτίο της Διεθνούς Αμνηστίας (βασανιστήρια, δολοφονίες, διωγμοί) ξαπλωμένος στην πολυθρόνα σου

* το χτυπημένο γατί (σάλευε ακόμα) στη μέση του δρόμου - έκανες πως δεν το είδες

* την τρυφερότητα που δεν έδειξες σε κάποιον που έφυγε

* το γυφτάκι που διώχνεις (και μετά σκέπτεσαι, κι αν...)

* τις "εκκλήσεις βοηθείας" στις εφημερίδες - πάντα έχεις την πρόθεση αλλά...

* τον φίλο που έχασε την γυναίκα του (πρέπει κάποιο βράδυ να την δούμε!)


4 ήχοι που σε ξυπνάνε με ελαφριά ψυχή

* Πολλαπλά κικιρίκου

* κελάρυσμα στο αυλάκι (νερό για πότισμα) * το κύμα που σκάει στην παραλία (μαγικός!)

* φλύαρα πουλιά σε μεγάλα δέντρα

1 σκέψη που σε κάνει να πεις: κρίμα!

* Όσες πόλεις κι αν γνωρίσεις, όσα βιβλία κι αν διαβάσεις, στο τέλος θα πεθάνεις

7 αταίριαστες οσμές

* Πεπόνι που κόπηκε με μαχαίρι κρεμμυδιού

* Είσοδος πολυτελούς πολυκατοικίας μυρίζει γιαχνί

* Σώμα γυναίκας σε φρεσκοβαμμένο δωμάτιο

* Κουλουράκι από αρωματισμένο (Poison!) χέρι

* Λιμουζίνα που μυρίζει φτηνό πλαστικό

* Κομψό μανεκέν με υποψία ιδρώτα

* Υπουργός στην ψαραγορά

5 πράγματα ευχάριστα στην αφή

* ένα γυμνό σώμα με απαλό δέρμα

* Κοιλιά ανάσκελης γάτας που γουργουρίζει

* Παλιά καπέλα: τσόχα, βελούδο, ατλάζι

* Δερμάτινο κάθισμα του Connolly (Jaguar, Rolls Roys)

* Πέταλα, πριν μαραθούν

9 φράσεις που με γεμίζουν ανησυχία

* Η πολιτεία έχει πάρει όλα της τα μέτρα

* Ο γιατρός θα το δει μόνο - μπορεί να μην χρειάζεται επέμβαση

* Το έβγαλα δοκιμή και δεν άκουσα κανένα θόρυβο

* Τα χρήματα τα καθυστερεί η τράπεζα

* Είπαμε να παίξουμε ένα ψιλό για να περάσει η ώρα - δεν είμαστε χαρτοπαίκτες

* Άνοιξε το στόμα καλά - δεν θα σε πονέσω καθόλου

* Μα φυσικά και αγαπώ μόνον εσένα

* Θα σας πάρουμε εμείς στο τηλέφωνο

* Μια χαρά φαίνεσαι σήμερα

3 ωραίες ευχές

* να ζήσεις σαν τα ψηλά βουνά

* να χαρείς τα μάτια σου

* να έχεις καλό θάνατο


6 πράγματα που δυσκολεύεσαι να πετάξεις

* τα φύλλα ενός ωραίου ημερολογίου

* παλιά παπούτσια που βολεύουν

* ότι μου έχουν χαρίσει

* το αναγνωστικό της Α' δημοτικού

* το πρώτο σου (κακό) εφηβικό άρθρο

* το άρωμα άντρα που σ' άφησε


5 πράγματα από πέντε

* πέντε νότες στο πεντάγραμμο

* πέντε πεντόβολα την Πέμπτη

* πέντε χορεύουν πεντοζάλη

* πέντε τρυφερά δάχτυλα στο Αγαίο

* πέντε πεντάρες στο παραπέντε


7 πράγματα από επτά

* επτά νάνοι (νάνι-νάνι)

* τα επτά θαύματα - κι όλοι ξέρουν το όγδοο

* επτά σοφοί (ποιος θυμάται τον Κλεόβουλο;)

* τα επτά θανάσιμα (και υπέροχα) αμαρτήματα

* οι επτά ουρανοί (να πετάς στον έβδομο!)

* και (επιτέλους) οι επτά μέρες της εβδομάδας


8 τραγούδια (λυπάμαι πάντα όταν τελειώνουν)

* "Το αεροπλάνο" του Κώστα Χατζή

* "Ήτανε μια φορά" του Νίκου Ξυλούρη

* "Ποιο το χρώμα της αγάπης " του Λουδοβίκου των Ανωγείων

* "Αχ να σε δω" του Ορφέα Περίδη

* "Ο Προσκυνητής" Αλκίνοος Ιωαννίδης

* "Crash! Boom! Bang!" Roxette

* "La Vie En Rose" Edith Piaf

* "Τα ήσυχα βράδια" του Λάκη Παπαδόπουλου και της Μαριανίνας Κριεζή

8 ευτυχίες που δεν συγχωρώ στο Θεό

* την ομορφιά της φύσης

* την γλύκα του έρωτα

* το βλέμμα των παιδιών

* την γεύση των φρούτων

* το βραδινό κελάηδισμα

* την βαθιά σιωπηρή φιλία

* το γουργουρητό της γάτας

* την μουσική του Schubert


5 πράγματα που σου δίνουν αίσθηση υπεροχής

* να σκίζεις τα κύματα με κότερο

* να φέρεσαι ευγενικά σε έναν αγροίκο

* να κάνεις έρωτα με άπειρo παρτενέρ

* να ξεναγείς σε πόλη που την έζησες χρόνια

* να πίνεις με κάποιον που δεν αντέχει το οινόπνευμα

6 στενάχωρες καταστάσεις

* σοβαρός κύριος με ξεκούμπωτο παντελόνι

* μουντζώνεις τον άλλο οδηγό - και μετά ανακαλύπτεις πως είναι γνωστός

* φιλοξενείσαι και το μπάνιο είναι βρώμικο

* καλείς επίσημο πρόσωπο σε γεύμα - αποκαλύπτεται χορτοφάγος

* ρήτορας μπερδεύει τα χαρτιά του και τα χάνει

* έχεις πάρτι και σου λένε πως ο διπλανός είναι βαριά


7 πράγματα που δεν αντέχω πια να κάνω

* να ξαναδιαβάσω το "Κεφάλαιο"

* πέντε φορές έρωτα σε ένα βράδυ

* να ξενυχτήσω και το πρωί κατ' ευθείαν δουλειά

* να μάθω μία δύσκολη ξένη γλώσσα

* να πιω ένα ολόκληρο μπουκάλι βότκα

* να ταξιδέψω με ωτο-στοπ

* να τα παίξω όλα ή τίποτα στο καζίνο


4 φορές ύφος που μου προκαλεί αλλεργία

* Οι κουλτουριάρηδες στην Ελλάδα

* Οι καβαλημένοι σε καλάμια που δεν ξέρουν ούτε καν να τα ζέψουν

* Οι δήθεν

* Οι (αρσενικοί, θηλυκοί και άλλοι) Νάρκισσοι

6 στιγμές που παρηγορούν

* ξυπνάς από ωραίο όνειρο - κι είναι Κυριακή

* καταλαβαίνεις ότι κι εκείνος σε θέλει

* βρίσκεις δρόμο ανοιχτό, σανιδώνεις και απογειώνεσαι

* στην γωνιά σου, αναπάντεχος ανθοπώλης

* φωτογραφίζεις - και νιώθεις πως έπιασες την στιγμή

* μουσική με ακουστικά σε νανουρίζει και βυθίζεσαι

7 αισθήσεις του χειμώνα

* κοκκινολαίμης σε γυμνό κλαδάκι

* μυρωδιά από καμένα κούτσουρα

* τρίξιμο χιονιού κάτω από το μποτάκι

* φωνές από κάλαντα

* αχνός στο τζάμι

* χριστουγεννιάτικες βιτρίνες

* ζεστό κάστανο στον ουρανίσκο


5 περιπτώσεις όπου είναι άσχημο να βρέχει

* όταν έχεις επαγγελματικό ραντεβού

* όταν βγαίνεις από το κομμωτήριο

* όταν ταξιδεύεις με αμάξι

* όταν οδηγείς νύχτα

* όταν κλαις (σταγόνες ή δάκρυα;)


5 περιπτώσεις που είναι ωραίο να βρέχει

* μπόρα μέσα σε καλοκαιριάτικο καύσωνα

* ενώ κάνεις έρωτα

* νύχτα, ακούς ψιχάλισμα σε φύλλα

* μικρή βροχή στο χωριό, μυρίζεις το χόρτο

* όταν αναζητάς καταιγίδα


7 εντελώς ιδιωτικοί χώροι

* παιδικές αναμνήσεις

* ερωτικές φαντασιώσεις

* ενοχές για πράξη ανομολόγητη

* όνειρα ,εφιάλτες

* υποθέσεις ζηλοτυπίας

* λόγια μεταξύ φίλων

* αρρώστια κι ανημποριά


1 σκέψη μελαγχολική

* η ζωή που περνά και χάνεται...


5 ενοχλητικοί ήχοι

* κουτάλι στο πιάτο

* ρούφηγμα καφέ

* τροχός οδοντογιατρού

* σταγόνα στο μπάνιο

* ουρλιαχτό σκύλου τη νύχτα


4 στιγμές ανακούφισης

* πατάς στέρεα γη μετά από τρικυμία

* πρόλαβες την πτήση σου

* ξυπνάς από εφιάλτη

* ο γιατρός λέει: δεν έχεις τίποτα


7 βαρετά πράγματα

* διαλέξεις και σεμινάρια

* ταξίδια με λεωφορεία

* βροχερή Κυριακή

* ταινία του νέου Ελληνικού κινηματογράφου

* γεροντικές επαναλήψεις

* πολύ χοντρό κλασικό βιβλίο

* κοντσέρτο με ατονική μουσική


4 ελαφρά και λευκά

* κρέμα σαντιγύ

* άνθος αμυγδαλιάς

* συννεφάκι παιχνιδιάρικο

* αφρισμένο κυματάκι


3 μικρές αιωνιότητες

* ώρες αϋπνίας

* πριν τα αποτελέσματα εξετάσεων

* μετά το "θέλεις;"


8 γαϊδουριές

* να σε διακόπτουν ενώ μιλάς

* ν' ανάβουν τσιγάρο χωρίς να ρωτήσουν

* να ορμάνε στο ασανσέρ πριν βγεις

* να σου μιλάνε στον ενικό, άνθρωποι που δεν γνωρίζεις

* στο περίπτερο, να χώνουν το χέρι μπροστά σου: "δώσε ένα..."

* στο τηλέφωνο, να ζητούν τα στοιχεία σου πριν πουν τα δικά τους

* ο καλεσμένος που δεν φεύγει, ενώ έχεις σαπίσει στη νύστα

* σου χαρίζουν κάτι και (με τρόπο) σου λένε πόσο κόστισε


3 φορές που χρειάζεται απαραίτητα γλυκό

* μετά τον μεσημεριανό ύπνο

* όταν είσαι στη σκεψη μου

* μετά τον έρωτα


6 εκστάσεις

* να σε αγκαλιάζει

* να ακούς Mozart, άνοιξη σε ανοιχτό αυτοκίνητο

* να σε λιώνει στην άμμο ο ήλιος του Αυγούστου

* να διαβάζεις Ελύτη με θέα νησί

* να είσαι γυμνή μέσα στη θάλασσα

* να τον αγκαλιάζεις


1 ενοχή

* άργησα να του πω "σ΄αγαπώ"


(άπειρες) απουσίες

* όσες λίστες μου πέρασαν φευγαλέα από το νου



1 σκέψη τελεσίδικη

* Καμμιά αγάπη δεν είναι άθφαρτη


4 πράγματα που θα ήθελα να πουν για μένα (μετά...)

* την εμπιστεύονταν τα ζώα

* ήξερε να υπομένει

* δεν έλεγε ψέματα

* διάβασε, ταξίδεψε και αγάπησε όσο μπόρεσε